Август
И. Бродский
Маленькие города, где вам не скажут правду.
Да и
зачем вам она, ведь всё равно -- вчера.
Вязы
шуршат за окном, поддакивая ландшафту,
известному только поезду. Где-то гудит пчела.
Сделав
себе карьеру из перепутья, витязь
сам теперь
светофор; плюс, впереди -- река,
и
разница между зеркалом, в которое вы глядитесь,
и теми,
кто вас не помнит, тоже невелика.
Запертые в жару, ставни увиты сплетнею
или
просто плющом, чтоб не попасть впросак.
Загорелый подросток, выбежавший в переднюю,
у вас
отбирает будущее, стоя в одних трусах.
Поэтому
долго смеркается. Вечер обычно отлит
в форму
вокзальной площади, со статуей и т. п.,
где
взгляд, в котором читается "Будь ты проклят",
прямо
пропорционален отсутствующей толпе.
<январь 1996 г.>
*
"Знамя". No. 4. 1996 г.
На снимке: Музей Октовина Августа, Рим
Комментариев нет:
Отправить комментарий