Сад осени
За тихим скрежетом калитки
В разъятом осенью саду
Листвы пергаментные свитки
И к месту и ещё в ладу
И с этим садом, и с тобою
Таким живым и молодым,
Что всё, не ставшее судьбою,
Сотрёшь движением одним,
Сотрёшь – и вряд ли пожалеешь,
Сотрёшь – и сочинишь опять
Лишь потому, что так умеешь –
Легко стирать и сочинять,
А чей-то запоздалый возглас
Зачем-то хочет убедить,
Что зрелости опасен возраст
И надо медленно спешить, –
Когда вполне переносима
Тобой трагичность бытия,
Как яблоней, почти незрима,
Дыра от ржавого гвоздя
В саду, открывшему для взгляда
Пространств зиянье меж стволов, -
Вокруг следы полураспада
И – никаких других следов!
А. М.
